中国一个小县城（装下了50家上市公司）

让你能安全地找刺激。

江阴现在大多是淡水养殖的河豚，

凭借长江天险，江面狭窄的特点，

江阴县城很小，主城区就一条街，

不避风雨，不惮虎狼。

据载，徐霞客每次乘船出游，

就是从江阴的一个乡镇企业做大做强的。

而且没有特效药，这就是这玩意，

他离妻别母，仗剑远游，

用最简单的烹煮，汤汁是奶白的，

苏州的昆山，果断转型，

无处投宿，就以山洞树林为家。

这对江阴人来说，算不了什么。

比一个省的总量还要多。

他们用万分之一的土地，千分之一的人口，

坊间一直有这么一个段子：

众人惶恐，战战兢兢，

当时兴起了“乡镇企业”的热潮，

各地的物产在这里集散。

不肯安安分分当个小弟。

没办法，江苏县城的存在感就是这么强。

更值得一句“好山水”！

寄语路人休掩鼻，活人不及死人香！

或县城达到了16个，

鹤顶红、断肠草、砒霜……

正所谓明枪易躲，暗箭难防，

它有可能是“苏大强”最大的秘密。

比人文底蕴，他历史悠久。

随着宋代锡澄运河的开通，

就比如早上碰见熟人，

他们就杵在这里，硬的像一块石头，

江阴，明明是个江南小镇，

即便是身为老大的地级市也得小心讨好。

山中绝粮，吃野菜野果为生；

再配上“面汤甩到眼瞠，

和辽宁人做朋友，

江阴百姓拒不接受，

远远地听两个江阴人谈话，

然后看他走向远方。

就算是什么都不懂，什么也不会，

贩夫走卒，文人骚客，豪门巨富，

初到江阴，

似乎就带着一种血性。

总有一种浑厚的声音，仿佛在说：

直直的，硬硬的，连称呼自己都叫“钢印人”。

江阴话中许多字发音都用入声，

裂衣为旗，揭竿为兵。

那可能就无法创造出这么大的一个奇迹。

改革开放没几年，立刻改天换地。

图1 | ©JAGUAR LU

你不会知道他是哪个市的，

不知道的，那可真要被吓坏了。

小小的江阴，居然一共有50家上市企业，

个个都要做成行业大鳄，更不用说，

图12 | 胜水桥

头也晕晕乎乎，有一种在人间走过一遭的感觉。

也是因为河豚实在是人间美味。

可是你望向大江之畔，

要用武力逼迫汉人剃发。

跳进长江独自游到底。

参战的乡勇义民悉数殉难。

面对一堵墙的时候，有人会选择绕道，

他们再一次蛮横上路。

汤汁鲜红，比红烧肉还要浓郁。

这不就是如假包换的江南水乡吗？

依旧保持了明代江南小桥的风格。

90年代，乡镇企业式微，

“丈夫当朝碧海而暮苍梧”。

行走江湖，最怕的是什么？

六七十年代，

急忙问道，

损失七万五千余士兵。

“兄台，来自何方？”

他母亲都要在此送行告别，

凶凶的，直直的，让人不敢接近。

仅仅5毫克，就能致人于死地。

图 | 刀鱼面

嘴里吃着河豚，眼中射出精光，

密密麻麻的河网分割乡镇，

它静静的横卧在湖面上，

实在是太过神奇。

除了零零星星的村落或农屋外，

全身透着一股不怕死的蛮劲。

却有着这么强硬而别致的一群人。

看着江南水乡里的张飞，搅动风云，

到江阴突然收紧，裹挟的泥沙不断沉积，

微漾的水波映出一个富饶的小镇。

在我们传统的认知里，

可江阴这个小弟，脾气不太好弄。

是面面相觑，愣在原地。

公元1607年，

老老实实听无锡的指示，

图1 | 江阴大桥

那阵势，犹如吵架一般。

尸山白骨满疆场，万死孤城未肯降！

酱香味浓，鱼肉白嫩，

因为他们已经见识过最烈的毒，

他们从来不会说自己是无锡人，

好比是江南的翩翩才子们。

地域上的分分合合，

然而就是这地方的老百姓，

有背靠上海，吸纳外资的昆山，

就是一片农田。

是长三角的十字路口。

“江阴。”

最高的已经超过4000亿。

没有吴方言甜糯得发嗲的味道，

不肯向任何人低头。

并且还当作盘中的餐点。

他很有可能会不太开心。

还有一股蛮劲搞内力的江阴。

和百分之一的上市公司。

宁打耳光不放”的刀鱼面，

可是自家的企业永远不会。

那是属于江阴人的气度。

或是一碗喷香的刀鱼馄饨，

本来血液里就有着不羁的基因，

他也敢答应，答应了还真就做得到。

话又说回来了，如果江阴不这么刚，

那另一处，就显出他们刚烈的民性了。

80年代，江阴划给了无锡。

两百五十分之一的财政收入，

图 | 刀鱼馄炖

苏南模式赖以生存的法宝失灵。

贡献了占全国份额两百分之一的GDP，

凭借着强大的工业实力，从2017年起，

上海人会说“今朝吃啥个物事？”，

声音高亢，气势汹汹。

“宁与苏州人吵架，不与江阴人讲话”。

也开始有了心怀天下的气度。

豹头环眼，燕颌虎须，

规整的农田，摇曳的金黄菜花，

“拼死吃河豚”，既是江阴人刚烈的个性，

江阴晴山堂前有一处胜水桥，

同一年，三亚的GDP也才695亿。

这片土地孕育出来的人民，

这就造成了一个问题——

尤其是看不见的毒药。

所以江阴人都说：

这猛张飞，可不是一个善茬！

动图12 | 源于《经济半小时》

做金属的接着干金属，

江阴好像太硬了一点。

图 | 江阴老照片

图1 | 江阴老照片——图为90年代的江阴出口商品交易投资洽谈会。

散装的江苏，并不只是调侃，

仅仅一座孤城，死死守了81天，

可偏偏有一人是个异类，

你看，苏南这些县城，

全城17万人口，最后仅余老幼53口。

喧闹的港口隐隐传来一种莫名的压迫感，

一旦中了河豚毒，发作就是瞬间的事，

《江阴县续志》中曰：

他便是徐霞客。

民间有谚曰，

有着天下第一村美誉的“华西村”。

1985年江阴人民重修了这座桥，

城破之时，全城巷战，

四川的茶叶，北方的煤炭，东南的海盐，

这么毒的河豚，咱都吃了，

抱上了外资的大腿，

然后经济还一不小心占到了

所以江阴向来都是挺直腰杆说话，

你一定会被他俊俏的外表给欺骗。

靠着鲜香，就能粘住嘴巴。

沾之即死，人见人怕。

最狭处仅1.25千米。

江阴方言，高亢上扬，

浩浩长江自青藏高原，奔腾而下，

在交通、信息都不发达的古代，

但男人一年要逛两次的衣柜——海澜之家，

难怪说“一朝得食河豚肉，始终不恋天下鱼”。

县城怎么能不听市里的呢？

区区小毒，入不了他们的眼。

路两边大多只是二层的商铺。

更有各大厨师的妙手处理，

全是靠自我奋斗发财。

形形色色的人在这里交汇。

但江阴人从来都是直接撞上去。

再看看这包容万物的江南，

站在黄山的炮台向下望去，

比劳什子“GDP”，他天下第二。

简直忍不住化身一条固执的鱼，

众多凭亿近人的县城，

这么强悍的经济实力，

谁也想不到，

遇到机会，不管三七二十一，先干再说，

江阴人民在这里抗金、抗倭、抗清、抗日……

河豚吃多了，舌头难免会发僵。

有港口工业城市的张家港，

图12 | 晴山堂

毒性已经微乎其微，

江阴有着长江下游水道最窄处，

搞纺织的继续搞纺织，

自古以来，这里便是兵家必争之地。

不由得心里称赞一声：“大侠！”

如果实在怕死，也不用担心，

图2 | 江阴老照片——图为80年代的江阴百货商店。

塑造了一个沃野千里的大平原。

江苏这个地方，

一口河豚下肚，吃完舌尖会有微微酥麻，

这里也被誉为“锁航要塞”。

但你一定知道他是哪个县哪个村的。

如果你称呼一个江阴人为“无锡人”，

热热闹闹的江阴镇，

白汁河豚，

掀起了苏南县城们招商引资的大潮。

当金戈铁马的岁月过去，

江阴水深江阔，港口便利，

最有名的自然是“江阴八十一日”。

硬的像一个石头，就是不挪动一步。

江阴人则说“今朝吃刀子啦？”

2020年，江苏GDP破千亿的县级市

本来都是一句话的事，

如果说，胜水桥代表了江阴的勇敢进取，

就像那些大口喝酒的侠客，

再加上一副大嗓门，

让清军折了三个王爷，十八名大将，

“河豚为吾邑江鲜之一……

比自然风光，他大江大河。

吓得一群白面书生，

对你来说，这四个字可能很陌生，

你让他摘下天上的星星，

却没有半点水乡的温婉，

就像是江南的龙门客栈，风云汇聚。

你只记得他是个东北人；

临江的黄山成为修筑要塞的理想所在。

温润如玉，才华横溢，家财万贯。

一位弱冠青年从这里走出，

外资是随时都有可能跑的，

全无锡GDP的三分之一，

图 | 数据来源：赛迪顾问，2021，中国百强县GDP图

弹丸之地血流成河，

以一人之力，行走在中国的崇山峻岭。

公元1645年，24万满清铁骑合围江阴，

江阴只是一个穷地方。

吾邑人尤癖嗜，虽间有中毒者，弗顾也。”

但如果问一个江苏人，

能不能干，不重要。

红烧河豚，

江阴人带着一股子冲劲，什么都敢干。

还整不了一个小企业。

江阴一直霸占着中国工业百强县的榜首。

江阴人家家吃，岁岁吃，一吃就吃了上千年。

江阴有河豚，毒性很强。

在吴越腹地，江南水乡，